Fanny ist alt. Sie wohnt alleine und ihre Gedanken erzählen von ihrer Geschichte. Die Enkeltochter Hannah, hätte gerne ein Buch mit Erinnerungen, aber Fanny – aufgewachsen in den 30er Jahren auf einem Bauernhof – bleibt stumm und unnahbar, wie sie es ihr Leben lang war. Doch ihre Gedanken werden von Laura Freudenthaler in kurzen Kapiteln erzählt und so entsteht die Geschichte eines ganzen Lebens.
